Nói gì với ba mẹ bị lẫn qua điện thoại

Mẹ tôi bị lẫn. Những ngày nặng nhất, mẹ gọi cho tôi hơn ba chục cuộc. Và tôi cũng đâu phải lúc nào cũng biết nói gì. Những gì viết ở đây không phải lời khuyên y khoa. Đây là những gì tôi học được sau một thời gian rất dài làm sai.

Một điều nằm dưới tất cả những điều khác

Trả lời cái cảm xúc, đừng trả lời cái dữ kiện.

Gần như không có câu nào mẹ hỏi là câu hỏi thật. "Con ăn cơm chưa?" không phải chuyện cơm nước. "Chừng nào con về?" không phải chuyện lịch của mình. Nằm dưới gần hết mọi câu là cùng một câu, nói bằng bất cứ chữ nào mẹ còn với tới được: mẹ có yên không, và có ai còn giữ mẹ không.

Khi mình nghe được câu đó nằm dưới mấy câu kia, mình thôi cố trả lời cho đúng và bắt đầu trả lời cho ấm. Rồi cuộc gọi ngắn lại. Không phải vì mình giải quyết được gì, mà vì cái mẹ thật sự gọi để xin thì mẹ đã nhận được rồi.

Bắt đầu bằng cách xưng tên mình

Đừng hỏi "mẹ biết ai đây không". Đừng bao giờ. Cứ nói ra, thản nhiên, như thể đó là chuyện bình thường nhất đời.

"Mẹ ơi, con nè. Con Kat nè mẹ."

Câu đó không tốn gì của mình hết, mà đỡ cho mẹ cái hoảng nhỏ xíu lúc phải lục trí nhớ tìm tên con trong khi mình đang chờ. Lần nào cũng nói, kể cả khi mẹ rõ ràng là biết. Nhất là những lúc đó.

Đổi câu này lấy câu kia

Đây là mấy cái đổi làm thay đổi nhiều nhất cho nhà tôi.

Thay vì "mẹ không nhớ hả?" hãy nói "con cũng vừa nghĩ tới chuyện đó nè mẹ." Câu đầu bắt mẹ phải diễn lại một trí nhớ mà mẹ không còn. Câu sau cho mẹ đứng chung với mình trong đó.

Thay vì "mẹ mới gọi con xong mà," hãy nói "mẹ gọi con mừng quá." Mẹ đâu biết là mẹ mới gọi. Nói ra chỉ dạy cho mẹ rằng gọi cho con là làm sai, rồi mẹ vẫn sẽ gọi, nhưng lần này mang thêm cái tủi.

Thay vì "con nói rồi mà," thì kể lại lần nữa. Lần thứ bảy mươi, với mẹ vẫn là lần đầu. Đây là điều khó làm thật lòng nhất lúc mười một giờ đêm, và cũng là điều quan trọng nhất.

Thay vì "mẹ đỡ chưa?" hãy nói "con đang ở ngay đây với mẹ nè." Người sống chung với lo âu và đau đớn, hễ bị hỏi về sự dễ chịu là sẽ kể lại nỗi khổ, rồi chìm trở xuống trong đó. Sự quan tâm đi tới bằng một câu khẳng định thì đậu lại được. Sự quan tâm đi tới bằng câu hỏi thì bắt mẹ phải tự soi lại mình.

Thay vì "mai mốt con ghé," hãy nói "con thương mẹ, bữa nay con nhớ mẹ lắm." Một lời hứa ghé thăm sẽ biến thành một buổi ngồi chờ. Mẹ có thể ngồi ngay cửa. Nếu thật sự có kế hoạch ghé thì nói. Còn không thì cho mẹ cái ấm áp, đừng cho cái hẹn.

Thay vì sửa lại năm nay là năm nào, đây là đâu, thì thôi bỏ qua. Nếu mẹ đang sống ở năm 1983, mình ghé thăm mẹ ở đó bốn phút cũng được. Có mất gì đâu.

Câu hỏi khó nhất

Câu của tôi là "ba con đâu rồi?". Ba tôi mất đã nhiều năm.

Không có câu trả lời nào tốt cho câu này hết. Mỗi nhà dừng lại ở một chỗ khác nhau, và tôi không nghĩ có một chỗ nào là đúng duy nhất. Nếu nói thật, mẹ có thể nghe như tin mới, rồi khóc như vừa mới mất, rồi một tiếng sau lại hỏi nữa. Cũng có nhà vẫn nói thật, vì với họ sự thật là ranh giới không đổi. Tôi hiểu điều đó.

Nhà tôi không làm vậy. Nhà tôi trả lời cái cảm xúc: rằng ba giờ không có ở đây, rằng ba thương mẹ nhiều lắm, rằng con đang ở đây. Năm đầu tiên nó giống như nói dối. Rồi tôi thôi nghĩ theo cách đó. Có mấy điều đều là thật mà tôi có thể nói, và tôi chọn cái điều không bắt mẹ phải chôn chồng mình thêm một lần nữa vào một buổi chiều thứ Ba.

Người trong nghề chăm sóc gọi cách này là validation, và có hẳn một hướng tiếp cận xây quanh nó. Đây không phải mẹo lừa. Đây là quyết định coi cái thực tại cảm xúc của mẹ là thực tại thật, bởi vì với mẹ thì đó là cái duy nhất còn lại. Nếu muốn đọc kỹ hơn vì sao việc sửa lưng lại làm đau, tôi có viết về chuyện mẹ gọi đi gọi lại hoài.

Khi mẹ khóc

Nói ít lại, và nói chậm lại.

Đừng nói "mẹ đừng khóc". Đừng nói "mẹ bình tĩnh". Đừng đi tìm nguyên nhân. Đừng hỏi câu nào hết, kể cả mấy câu hỏi nhẹ nhàng, vì một câu hỏi là một việc phải làm, mà lúc đó mẹ làm không nổi.

Cái có tác dụng là sự có mặt, nói thành lời, bằng những câu thật ngắn:

"Con đây mẹ. Con ở ngay đây với mẹ nè. Con biết mà. Con thương mẹ nhiều lắm."

Rồi chờ. Rồi nói lại. Khi mẹ dịu xuống, mà thường là mẹ sẽ dịu xuống, thì nhẹ nhàng đưa mẹ về một chuyện mẹ thương. Cái vườn. Món mẹ hay nấu. Dì của mẹ. Đừng chất câu hỏi lên trên cái yên vừa dựng được.

Lúc chào để cúp máy

Kết thúc cho ấm và kết thúc cho gọn. Đừng kể lể là con phải đi làm, nghe như mình bỏ mẹ lại để đi lo chuyện gì hay hơn. Đừng để câu nói lửng lơ.

"Con thương mẹ. Mai con gọi mẹ nữa nha. Dạ thôi con chào mẹ."

Rồi để mẹ cúp trước, nếu mẹ muốn vậy.

Phần không ai nói trước cho mình biết

Mình sẽ làm đúng hết mọi thứ ở trên, và chín phút sau mẹ gọi lại.

Đó không phải là mình làm sai kỹ thuật. Sự trấn an không ở lại được, vì cái phần trong đầu mẹ giữ nó lại chính là cái phần đang mất đi. Mình không phải đang đổ đầy một cái thùng, mình đang đổ nước vào một dòng sông, và thước đo duy nhất là trong bốn phút mẹ có mình, mẹ thấy sao.

Cách nghĩ lại đó là thứ duy nhất giúp tôi chịu nổi số lượng cuộc gọi, và nó gần với những gì tôi viết trong bài có nên cất điện thoại của mẹ không. Rồi cuối cùng, đó cũng là lý do tôi dựng lên một thứ để đỡ bớt, vì một người không thể đổ nước ba chục lần một ngày mãi được, và mấy cuộc gọi đâu có ngừng lại chỉ vì mình đang đi làm, đang ngủ, hay vừa mới ngồi xuống ăn cơm.

Nếu tối nay bạn đang ở ngay giữa chuyện này: bạn không hề làm dở. Bạn đang làm một việc vốn không có phiên bản nào là suôn sẻ, vậy mà bạn vẫn bắt máy.